名字定了，事情好像结束。对孩子来说，事情才开始：他将反复问这两个字是什么意思、为什么这样叫。若当时只存在于口角和聊天记录里，几年后连父母自己都会记串。写一份起名记录，是把决定变成可以交给他的文献。文献不必长，但要真。真的记录，比任何五格附录都更能保护这个名字的温度。
每个字怎么读，是否多音，户籍写法，繁简对应若有。技术项是防止将来读错写错的说明书。说明书越早写，越少依赖记忆。记忆会美化，技术不会。技术写在最前，后面的故事才不会把读音带跑。
为什么用这两个字，各用两三句。典故若有，抄原句，并写“当时我们喜欢的是其中哪一点”。不要事后把简单的喜欢说成必然。必然会假。假来历孩子一追问就破。破了，名字仍可用，信任会受伤。信任比典故珍贵。
放弃的候选说明当时的边界。边界会帮助孩子理解：不是全世界最好的两个字，而是在我们的条件下最合适的。合适比最好诚实。诚实的记录，允许他将来不一定最爱，但能看见被认真对待过。被认真对待，是认同的土壤。
纸本放进出生文件，电子版放进家庭共同文件夹。不要只存在某个人的聊天里。人会换手机。名字的故事不应随手机丢失。丢失故事的名字，仍能用，只是薄了。薄了也可补写，补写会带上后来的美化。能当时写，就当时写。
起名记录是给孩子的一封短信。信里有读法，有喜欢，有放弃，有限度。限度让他知道父母不是神，是在有限里选。有限里的认真，足够当一份礼物。礼物不要求他永远喜欢这两个字，只告诉他：你被这样想起过，用这样的标准被希望过。希望过，不是命令过。命令不写进信。信写完，起名才真正结束。结束在可以被找到的地方，而不是结束在争论消失的那一晚。争论消失得很快，字会跟着他很久。很久的东西，值得一页说明书。
写完读一遍，看有没有把自己说成必然正确。有，改成当时喜欢、当时放弃、当时的限度。限度让他知道父母也是有限的人。有限的认真，足够当礼物。礼物不要求他永远最爱这两个字，只让他看见自己曾被这样希望过。希望过，不是命令过。命令不进信。信放进能找到的地方，起名才结束在文献里，而不是结束在争论消失的那一晚。那一晚会忘。字会留下。留下的东西值得一页说明书。
很久的东西，值得一页说明书。说明书里有限度，限度让礼物诚实。诚实比事后美化的必然更经得起追问。